Temporada de cerezas.

Estafa piramidal

2011-11-19T09:47:00.000-08:00

Adela Larra recibe la carta de su hermana Baldomera poco después de desayunar. Se encuentra aún en el vestidor, dudando entre el modelo rosa o el blanco y jugando, despistada, con uno de sus tirabuzones. Abre el lacre sin ganas, consciente de que su hermana vuelve a escribir para llorar por su ausencia. Que por qué te fuiste, Ade, porqué me dejaste aquí, con los niños y sin Carlos, vuelve Ade, vuelve, que a mí las cosas ahora me van bien y podemos tirar las dos, y hacer que Luis Marino entre en razón, Ade. Por supuesto, no le hace caso: Adela Larra, que vio como la sangre de su padre salpicaba un espejo, sabe que en España para ella, las cosas nunca irán bien. Quizá lo fueron en un tiempo, cuando compartía clandestinidad y cama con el italiano que quiso gobernar las ruinas de España. Quizá, entonces, durante aquellos dos años, la vida había sido bondadosa con ella, pero no demasiado. Hermosa, sí, nunca había encontrado a nadie que la amara, nadie que comprendiera ese drama interino y uterino que tenía, ese romanticismo genéticamente heredado, ese pasado que no dejaba nunca lo suficientemente atrás. Incluso ahora, lejos de casa, lejos del mundo, lejos de la vida de pueblo grande de Madrid, era difícil encontrar a alguien que no supiera de su historia. Suspira y se sienta en el diván todaia en enaguas, empieza leyendo la carta, “Ahora más que nunca, deberías estar aquí, querida hermana”, qué afectada esta Baldo, piensa. Compensó su falta de belleza con un personalidad chisposa, siempre así, siempre dando alegría y fuerza a una familia que desde aquel febrero del 37 tenía agujeros y ausencia por todas partes, como una alfombra apolillada. Pero Adela notaba algo triste en las preguntas sobre Venezuela, sobre la gente, sobre su vida de querida de criollos, de, irónicamente, prostituta exótica. Quizá el negocio le iba mal, como todo en Madrid, en donde la guerra de Cuba iba mal, los carlistas iba mal, los gobiernos iban mal. Pero lo que decía la carta piensa Adela mientras grita a su criada que le ayude a vestirse deprisa, no implica mal sino peor. Mucho peor.

Había estado varias veces en casa del embajador, en fiestas, de acompañante o de invitada, coqueteando con gente rica e influyente que alababan su sonrisa tonta y su perfil aristocrático. En aquellos bailes ostentosos jamás había pasado del salón, y siempre había mirado de reojo los pasillos de la casa como un laberinto de maravillas, repleto de muebles elegantes y de habitaciones lujosas. Pero ahora la casa parecía una tortura, ahora el despacho de teca del embajador una jaula de grillos, y el papel de Baldomera una sentencia de muerte. Baldo, su Baldo, ¡su pobre Baldo! en la cárcel. El embajador le explica paciente el delito de su hermana, famoso en todos los periódicos de Madrid y del resto de Europa – igual que ella había llenado los odios de la capital y del Piamonte- y ella oía, más devota que nunca, la historia de la Caja de Imposiciones que su hermana había creado, recibiendo y dando dinero que no existía, que pasaba por su manos como agua. Al parecer alguien quiso sacar lo que tenía pero no existía ese dinero, ese dinero se devasnecía, no había tanto, no podía haber tanto porque Baldo se lo había dado a otros, y algo se había quedado Baldo. ¡Ay Baldo! Quién te mandó volverte banquera. Y ahora ahí estaba, ella, con sus cuatro criaturas, con su marido huido, con su labia y con su manera, en la cárcel inmunda de Madrid, con las putas y las rateras. Ay, su hermana, su hermanita pequeña.

El embajador le tiende un pañuelo y ella se seca las lágrimas. No le importa, porque salió sin empolvarse, y no se le ha cuarteado el maquillaje. No le importa nada, en realidad, sólo piensa en Baldo, en su figura obesa y su pelo negro y acaracolado. Quizá se lo corten cuando entre prisión, quizá debería volver a Madrid, a cuidar de su hermana, a visitarla entre rejas, a dar de comer a sus sobrinos. Uno tiene 17, pero los otros tres no pasan de los 13 años. El embajador, que conoce la determinación romántica de algunas mujeres niega con la cabeza y le aconseja paciencia y calma, palabra de perro viejo que ha sobrevido a cinco cambios políticos.

Él sabe que en casa ya no hay sitio para ellos. Están solos en aquella ciudad que les odia y les envidia al tiempo. Una soledad que podría paliar con Adela en su cama, a cambio de un engañarla durante meses, años, diciendo que puede ayudarle a salvar a su hermana. Y sin embargo, conociendo la historia de su belleza trágica, decide simplemente tenderle su pañuelo y su mano.

Delicas al Día, Noviembre de 2011

práctica 4

2011-11-13T02:41:00.000-08:00

Ahí entre las colinas azules hay un castillo de muros verdes. ¿Véis la luz colándose entre las ruinas? Hoy el cielo está claro, tan claro como aquella noche en que ardieron las vigas de madera. Bajo el musgo se ve la piedra ennegrecida en grandes pendones oscuros. Cuentan que tardó una semana en apagarse y que aún después de meses se podía encontrar rescoldos ardientes bajos las cenizas. En su tiempo, fue un palacio glorioso, enorme, brillante, con grandes estandartes del marquesado, con 100 sirvientes y con la devoción del pueblo hacia todos sus señores. Hacia todos excepto el último, cuya arrogancia le llevó al drama. ¿Véis aquella ventana sin arco? A través de ella le vieron quemarse entre las llamas reconcomido por la conciencia. Su esposa pudo escapar, pero él ardió con todas las telas, con todos sus muebles y todos sus fantasmas.

En los pueblos cuentan que precisamente fue un espíritu el que le llevó a la desesperación, la presencia de una mujer que murió en el castillo por su falta de caridad le atormentó de tal manera que decidió terminar con aquel mal. Nadie lo creía hasta que se encontró un viejo manuscrito entre los muros de una villa toscana. Narraba la historia de un viejo comerciante de Florencia, que interesado en comprar el castillo, fue a visitarlo. Sin embargo, cuenta con la pluma casi agotada y el pulso cimbreante, que durante la noche sintió la extraña presencia de una mujer que se levantaba de un lecho de paja, caí, se volvía a levantar y moría poco antes de llegar a la salida de la estancia. Después de eso ya no se entiende, pero se supone que le contó al dueño y que realmente huyó despavorido. También se han oído historias así entre los joyeros de Amberes y los empresarios alemanes, todos sitúan el castillo en una zona montañosa y todos se sorprendieron al saber el fin que había tenido tan bello edificio. Algunos han investigado sobre ello. ¿Veis el arco de medio punta roto mirando a poniente? Se conservan algunas arquivoltas escamadas, un poco tintadas en escarlata. Contó un viejo montañés que allí llegó una pordiosera una noche heladora de invierno. Temblorosa y enferma, el ama de llaves se apiadó de ella y la acomodó en una de las estancias del palacio sobre un lecho de paja. Allí descansó hasta que el marqués, de vuelta de su caza por los bosques cercanos (mala época aquella, había dejado escapar dos ciervos y un jabato), la echó de su reposo, y aún viéndola caer y levantarse entre dolores, no le ayudó ni en su última caída. Me gusta pensar que no dejar descansar al arrogante marqués fue una buena venganza. Sin embargo, aquella locura, ¿a qué se debía? Intentad imaginar su circunstancia, desesperado por vender su palacio, acuciado por las deudas y con un fantasma en el castillo. Ahora, dicen los que se acercan en la noche, se oyen voces en la oscuridad y entre aquellas ventanas se ve una luz que late, que va creciendo como un fuego que devora los fantasmas sucios de las ruinas.

vísceras

2011-03-16T16:30:00.000-07:00

Cuidado con la visceralidad,  querida. Cuidado, cuidado con los gritos y con los llantos, con las  irsas y los insutltos. Cuidado, querida, con dejarte llevar por la  sangre por el borbotón, por el vértigo. El vértigo marea, y no hay marea  que no tenga resaca. Ah, resaca es una palabra que huele a domingo por  la mañana, a agua pasada. Yo me emborraché con licores caros, con  champán francés, con besos en los labios y con la coca, y la heroína y  el tabaco que fumas después de desnudarnos. Luego vino el vértigo, la  caída, el mareo, la resaca. Dentro de mí hay un pequeño enjambre de  abejas que hacen vibrar los dedos cuando toco tu espalda, y me zumban  las venas cuando hace calor. Y sudo con ese sudor que parece miel, que  brillla y que pega.  Nunca lo había dicho, pero desde que respiro por la  piel he olvidado respirar por la boca y me ahogo. ¿Comprendes lo que  digo? Sí. No. Puede. Hace tiempo que dejé a un lado las respuestas  absolutas. Lo absoluto es para aquellos que tienen la certeza de vivir. Y  yo no tengo eso. Tengo otra cosa. No es mejor ni peor, simplemente es  diferente. Es mi versión terrenal del polvo de estrellas. Es polvo del  camino: de subir, bajar, caer, caminar etapa tras etapa y dormir sobre  la tierra seca. El que se te pega a la piel y te la cuartea. El que te  inunda los pulmones y te impide andar más deprisa hasta que te  acostumbras. Y la costumbre ya no es visceral, querida; el polvo de  estrellas lo es.

Grandpa.

2011-01-17T15:59:00.000-08:00

Que se callen todos los verbos en pasado. No quiero oir pretéritos que hablen de él.

Circo

2010-12-12T16:05:00.000-08:00

No hay prodigios

en donde no hubo esperanza.

Magia o no magia

nunca fui capaz de conseguir que un conejo

saliese de la chistera.

Ni quise liberar palomas blancas

a las que pudiésemos desplumar

cuando nos acuciase el hambre

de uno y de otro.

tragos.

2010-10-22T09:48:00.000-07:00

La tragedia empezó cuando ya no le hacían gracias los chistes. Cuanodo su carcajda se hizo grotesca y entre ambos se estableció una especie de tregua tácita, de aniquilamiento emocional. Me lo contaba cansada, con el pelo marrón mimetizado con la pared. La recuerdo bebiendo café amargo y con el esmalte de las uñas medioquitado, recreando, sin quererlo, el suicidio de su belleza. Luego, musitó, ya no hubo remedio: empezamos a decirnos palabras que se quedaban vacías, a dejar de tener ganas y a estar siempre aburridos. Siempre cansados. Siempre dormidos. Siempre llenando con sexos los vacíos que había cuando no salían palabras. Me hablaba de comunicación, de biología, psicología, citaba autores por citar, y en sus ojos turbios se veía a un dios menor perdido y temblroso. Agonizante. Siguió sollanzo durante unos miutos, haciendo apología de la maldad de él, de su paciencia infinita. Me comparaba conmigo entrecortadamente, como un modeo masculino lejano e imposible. Desde el otr lado e la mesa yo me lamentaba. Dos más dos no es cuatro. En su grimorio de pecados compartidos aparecían mil hombres, mil tentaciones y ninguno era yo. Y mira que me lo ganaba, que la agaunataba, que la cuidaba, que me contenía por las noches para no pensar en ella, para no ahcerla zafia y ordinaria. Para no hacerla una más. Yo la conocía desde siempre, desde la infancia y la adolescencia, desde mis primeros calentones a sus últimos sus menosprecios. La había querido, deseado y escuchado durante años, sin quejarme ni suspirar. Su vida me recordaba a una novela de fin de adolescencia, una de esas llenas de sexo, de historias, de pasiones burdas. No he hablado mucho con ella desde entonces. Después de aquel día ene l café la evité por los pasillaos. Por las calles, por los abres. Yo la quería perop me cansó. Amar implica cierta reprocididad antes de sucumbir. Yo me acostaba con ella cuando estaba triste porque ella necesita algo que la llenara para que dejase de estar vacía. Me terminé conociendo sus lunares, recovecos, protuberancias y sonrisas. Me la sabía entera. Lección aprendida tras lección aprendida. Le decia que la quería mientras se escabullía para marcharse a otra cama. Como me fascinaba su pornografía emocional, no me importaba. Claro, no importaba hasta que me cansé de repararla y empecé a necesitar que me arreglaran amí. Chapa y pintura pra dolidos perdedores.

Después de aquella conversación en la que yo no colaboraba, fuimos a su casa a comernos lo que quedaba de nosotros. agocitarnos palmo tras palmo. Por última vez. Yo lo sabía y ella lo sabía. Nuestra comedia había terminado.

Gramática de Lejana

2010-09-18T16:11:00.000-07:00

Ya no son. Se habían divido en él y ella y se miraban desde cada lado de la mesa como dos desconocidos que no saben qué decir. Que se han dicho demasiado y han agotado un diccionario limitado. Ya no existía la segunda persona del plural y era algo que les costaba aceptar. Ellos, que habían escrito su vida en presente y futuro, que crearon en pretérito perfecto simple de indicativo un pasado precioso, se encontraban en el supuesto de un subjuntivo. Sin saber qué hacer, sin saber qué decir. Sin saber en qué tiempo hablar. Y es que el si hubiera no debería de existir en la gramática de las personas.

Mírales, qué lejos están de tantas fotos y tantas ilusiones. Se despiden de ellos mismos con la cabeza alta, y la mirada cristalina, dejándose las oraciones a la mitad. Ella no sonríe, pero él quiere decir adiós de la mejor manera. Sigue siendo condenadamente guapa, piensa, la mujer más bella que hay sobre la tierra. A la que nunca querrán como lo hice yo. Pero ya no es ella, o al menos no la ella de la que se enamoró a los veinte años. Porque ya no es la diosa que llenaba su vida. Ahora es esa clase de ídolo pagano a la que le faltan los brazos y se queda con la mirada perdida, la belleza eterna y el torso desnudo. Porque las Venus de Milo necesitan amor para ser hermosas, porque sin amor no tienen vida. Son sólo piedra y belleza. Nada más. Hace mucho que dejaron que las enredaderas comieran la roca. Y recuerdan con nostalgia, mientras se despiden sin palabras frente a un café, el tiempo en que se querían para siempre y se reían sin necesidad de razón. Sólo estando uno al lado del otro, como si tuvieran quince años y el amor acabase de llamar a su puerta.

Ella siempre le recordará como aquel chico que contaba historias de países exóticos que llenaban de colores las aceras grises de la ciudad triste. O aquel día en que le habló de la chica rubia, guapa y pizpireta que le habían asignado de compañera de trabajo. La adoraba y la había visto dos días. Ella escucho con atención, y supo entonces que le había perdido. Pero no lo quiso decir en voz alta, no se fuese la esperanza para siempre. Qué ingenua, cielo, qué ingenua. Se habían perdido mutuamente. Ahora él ya no le cuenta nada, y a lo mejor ella quiere saber menos.

Porque ya no son. Fueron. Pretérito perfecto simple de indicativo. No les queda nada. No les queda ni los granos de azúcar que se han salido del sobre y que el toma, yema contra madera, sin decir una palabra. Ni un disculpa, ni lo siento, ni fue mi error, ni fue el tuyo.

Se quieren. Pero no es suficiente. Nunca más volverán a estar juntos haciendo equilibrios sobre el tejado. Nunca más serán presente, ni siquiera estarán en subjuntivo. Se pasarán la vida escribiendo la gramática de su lejanía. Por fin saben qué son las frases sin nexos. Sustantivos de segunda fila subordinados a un primero. No son verbos, ni nunca los serán. Porque no tienen presente, ni condición del condicional, y si no hay presente no hay futuro. Él y ella. Fueron. Han sido.

Así que cuando él se levanta y paga lo suyo - porque ya no son dos. Y dos no es igual a uno más uno - ella no puede evitar suspirar mientras se traga sus lágrimas y saca el orgullo.

Pretérito perfecto simple de indicativo, yo ya lo he dicho.

(Publicado en Delicias al Día, 2009)

2. El día en que Laura descubrió el helado de macadamia.

2010-06-03T08:04:00.000-07:00

Hacía un calor insufrible – como todos los calores que se insufren en Valencia – y era tarde. Muy tarde. Alguien jugaba la play en el salón de su casa, y otro alguien dormitaba a su lado en el sofá. Habían cenado pizza. Laura estaba sentada en pijama en el sofá, como si fuera una jefa india – Peter Pan siempre, Cosa – y sobre la mesa quedaba un poco de helado. Laura lo miró. Posiblemente pensaría que no iba a ser granizado de limón, lo miraría con recelo, con ese mismo recelo que siente laura hacia las cosas dulces. ¿Pero qué más daba? Debía aprovechar las excusas que el mundo le daba -como que hacía calor, como alguien jugaba la play y el turno no le llegaba y e el sitio de la lado yo dormía, - lo probó. Bien, vale, no se arrepentía.

Y ahora cosa, vete al caralibro :O
http://www.facebook.com/irene.diezlloris#!/photo.php?pid=1320557&id=1357877676

2010-05-01T08:50:00.000-07:00

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará en seguida. ¿ Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa ? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto.

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ...

CORTÁZAR, Rayuela, 32.

carta a todas tus catástrofes

2009-12-27T03:02:00.000-08:00

Estimado señor Equis:

Sigo esperando la carta que me prometió aquel día, aunque no le culpo si se te olvido escribirla. Suelen olvidarse cosas en estos días. Por ejemplo, yo he olvidado como se llamaba y a veces no me acuerdo ni de como me llamo yo. ¿Debería disculparme por eso? Realmente creo que sólo pedimos perdón cuando necesitamos ser perdonados. Y yo no lo necesito, al menos no ahora.

Lo cierto es que le escribo porque me preguntaba cómo se encuentra ahora, si es capaz de mirar a la gente desde arriba o si sigue considerando que es mejor analizarlos desde abajo, como a los pájaros. ¿Continúa usted interesado en la ornitología? Nunca comprendí su obsesión por saber cómo se ve el mundo desde arriba, cuando usted y yo sabemos que desde lo alto de los rascacielos, nadie se fija en quién es quién, sino que simplemente se mira. Nosotros nos hartamos de mirarnos. ¿ve? Debería pedirme perdón por eso, por haberme hecho recorrer a nado tantos kilómetros hasta usted y después haberme abandonado, pero bueno, repito, que si no considera que debe ser perdonado....

Quisiera decirle que siento haber sido tan antipática la última vez que nos encontramos. Coincidirá usted conmigo si le digo que un ascensor es un lugar terriblemente agobiante. No me gustan los sitios cerrados y por eso siempre nos encontrábamos en terrazas y parques. Luego usted, me invitaba a un helado de chocolate. Hasta que se fue sin avisar. Fue tan descortés por su parte... Pero bueno, ya no me voy a lamentar.

Recuerdo que la última vez que le vi aún caminaba por las calles de su ciudad imaginaria. No hablo de Macondo, precisamente, sino de una ciudad sin apenas casas. Usted estaba empeñado en que las casas no nos hacen más felices sino más infelices porque nos recuerdan que tenemos un lugar al que regresar y eso nos quita libertad. Supongo que por eso usted se empeñaba en transformar la realidad en imágenes mentales. Nunca se fijó en que los adoquines de las calles podían dirigirse a Oz. No sé, señor Equis, pero creo que no está mal tener un lugar al que volver cuando estás cansada. Realmente el mundo se está haciendo un lugar complicado, y empiezo a entender que usted prefiriera marcharse lejos de él. Me pregunto cómo se fue, que camino eligió y si algún día podría seguirlo yo. La vida no es fácil, Equis, pero usted lo mejoraba cuando se negaba a creer que fuese tan desagradable como se mostraba. Usted me donaba fe, y yo a cambio no le daba nada. Ni siquiera cariño. ¡Si viese las veces en las que me he arrepentido! Por eso sí que le pido perdón, ya ve. Es que hay historias que no acaban nunca, ¿sabe? Porque nunca recordamos olvidarnos de lo que queremos recordar.

Le interesará saber que ya he avanzado mucho en el puzzle que compramos usted y yo en el mercadillo. El enorme puzzle mundial de 50000 piezas. Europa ya está conquistada, ¿sabe? Cuando miro las capitales recuerdos sus lecciones de historia y geografía y se me viene a la mente eso de que si alguien destruyó a Napoleón fue él mismo. Sobre eso.... ¿nunca se ha planteado usted ser emperador francés? Hubiese sido un tirano estupendo.

Realmente espero que se encuentre bien,

Señorita I Griega.

Pubicado en el periódico Delicias al Día en octubre de 2007.

2009-12-03T15:50:00.001-08:00

Los dos nos quedamos sin pulso al romperse la boca con tanta obediencia.

letra aquí

2009-11-22T09:00:00.000-08:00

Me quedaré callada. No diré nada que no deba decir. O a lo mejor sí. A lo mejor se me escapa la primera persona del plural. A lo mejor un pronombre que incluya a alguien más que a mí. Esperaré a que hable. A que alguien diga alto y claro lo que quiero oír. Y que entonces el mundo se quede en silencio. Muy quieto, muy parado. Que no haya pupilas suficientes para abarcar el momento. Ni sentidos. Que sean droga las palabras. Adicción pura y dura. Alcohol y escalofríos. Y luego perder el sentido. Pero que haya manos para tocar vida. Que haya labios para tener amor, y orejas que escuchen las palabras que (me) digas.

Poema I.

2009-10-24T09:30:00.000-07:00

Que me dejes que me arañen otros gatos
la espalda,
las piernas,
el alma.
Y caminen por mi cama sus manos,
sus labios,
sus ojos.
Aunque siete segundos después no haya tiempo
para graparnos
la piel contra
la piel.
Pero a lo mejor sí graparle y coserme
en la almohada
en el almanaque
en la foto que nunca rompes,
en el rincón inerte de nuestro aire,
en la sangre,
que hacen los gatos al arañarme.

Poema I, Irene Díez.

vive.

2009-08-25T14:01:00.000-07:00

Hola.
Venía a decir que... no he muerto. Puede que parezca que lo he hecho pero sigo viva y coleando. No paro quieta, de hecho. Creo que algo se ha colado dentro de mí y no me deja conformarme sólo con éste mundo. Siempre supe que todo esto no es lo suficientemente grande como para perderme del todo. En fin, el asunto es que hace unas dos semanas que volví de viajar por Europa y aún no me acostumbro al cambio: a vivir aquí, a estar aquí, a saber que voy a permanecer durante otra larga teporada en un aquí tan... definido. Me agobio un poco, sinceramente todo éste asunto me angustia una barbaridad. Es que... ha sido maravilloso ¿sabéis? Maravilloso al cuadrado. Viajar en tren, no tener límites, concoer la libertad, sin límite de espacio. Eso ya, ahora mismo, es difícil de ver. Porque he vivido: He conocido fugitivos, y tocado el hielo de un glaciar en los Alpes, he reído, he metido al pata, he conocido gente. He visto cómo se hace negocio con algo tan terrible como el muro de Berlín. He visto la lista de judíos que murieron en Praga que llena paredes, y he caminado por sus calles y me he enamorado repetidas veces de hombres con los que jamás hablé. He cruzado el mar en tren. Y he improvisado, y caminado entre prostituas holandesas que hablaban español. He llegdo a París y caminado por el sena, aunque en ningçun momento planease hacerlo. He vuelto a casa y me quiero volver a ir.
Escribí una vez en esa novela que creo que nunca terminaré, que Postal y Cereza viajaban por éste mundo y se enamoraban de él. Nunca pensé que tuviera dotes, adivintaorias, ni mucho menos, pero he caído a los pies de Europa. Maldito viejo continente que encandila. Así que ya ves, vengo enamorada de una mujer que nunca me corresponderá.
Pero lo peor no es eso. Lo peor viene ahora, cuando recuerdo y siento los ausencias. Nunca lo he comentado pero no me gusta sentir ausencias, y por eso escribo sobre ellas. La ausencia de Postal, la de la libertad, la del tiempo, la ausencia de un mundo que no tenga límites, ni fronteras. Si viviese en el siglo XIX me habría montado en un barco que me llevase hasta dónde nadie había llegado, había tanto por descubrir por entonces. Tendría que haber sido una chica rica para todo eso, pero bueno, soñar sigue siendo gratis. La verdad es que ahora comprendo un poco mejor a los emperadores que, como Napoleón, quisieron hacer de Europa su posesión. Tenerla presente, fueses donde fueses, contigo. Y luego hacerte con el mundo, ya no por el hecho de poseer sino por algo más íntimo: dejar algo de ti en todas partes, y que todas partes dejen en ti algo. Es una sensación increíble, de esas que te hacen cerrar los ojos y disfrutar del momento. Yo lo comparo con el chocolate, tú, si quieres, puedes compararlo con el sexo.
A todo esto, no pretendo dar clases existenciales como si en vez de dieciocho años tuviese ciento cuarenta. No me van esos rollos. Carpe Diem. Tempus fugit. estoy convencida de que los conocéis todos. Horacio fue un poco pesado con el tema cuando escribió sobre el asunto. Bueno, al lío.... que como he dicho sólo quería hacer notar que sigo viva, más viva que nunca.

pequeño desastre animal

2009-05-31T08:25:00.000-07:00

Ahora que lo tengo todo - que gano premios, que saco notas geniales - todo por loq ue yo había luchado - que el interrail se ve tan cerca, que es enorme la amistad me rodea -, siento un Vacío un poco absurdo dentro de mí. Una pequeña confusión en mi vida - un desastre animal de cuestión sexual - y una falta enorme de amor y liberación de hormonas. Necesito hacer algo para solucionarlo pero no tengo ni idea de por dónde empezar. ¿Alguien me ayuda? Es en momentos como estos en me acuerdo de que si eres sincero con lo que quieres en la vida, la vida te lo da.

Réquiem

2009-05-17T04:05:00.000-07:00

"- Lo que está sucediendo en el pueblo - dijo Mosén Millán - es horrible y no tiene nombre. El padre de Paco le escuchaba sin responder, un poco pálido. El cura siguió hablando. Vio ir y venir a la joven esposa como una sombra, sin reír ni llorar. Nadie lloraba y nadie reía ya en el pueblo. Mosén Millán pensaba que sin vida y sin llanto al vida podía ser horrible como una pesadilla".

Réquiem por un Campesino Español.
Ramón J. Sénder.

De todas las etapas de la Historia de España, la Guerra Ciivl, sin duda, fue la más trágica.

nobody said it was easy...

2009-05-06T05:57:00.001-07:00

A veces las cosas no salen bien. por mucha filsofia barata que aprenda - y abrazarme a quien me abrace - por muchos principios que me sostengan - ser tú misma, por encima de todo - por muchas prioridades que establezcas - primero el futuro, luego lo demás - por muchas veces que escuches The Polyphic spree - follow the day and reach for the sun - por toda la seguridad que deopsite en mí misma - yo puedo hacerlo, lo prometí - y que depositen los demás - lo harás - por mucho que te quieran y que quieras, por muchas cosas que puedas llegar a hacer, las cosas sulen salir(me) mal. La decepción se instala justo aquí, entre la clavicula y el ombligo, justo en el estómago, y en tu cabeza hay demaisada infomración - y reyes, tratados, leyes, sistemas políticosm fechas, estilso artísticos, declinaciones, giros del idioma, filosofías anómalas, normas para hacer un buen comentario de texto, 3 semanas para que se acabe este curso que cada vez duele más, - y demasiado confusión, y la primavera me altera demasiado - por favor, señoritas hormonas, dejad de descontrolaros ya. Echo de menos uno de esos abrazos - los de mamá, qua ya casi nunca la veo, los de papá, que hace una semana que no me habla, los de judith que me ha vuelto a abandonar por su amor de turno -, echo de menos a mi mitad - mi cosa, machús, ella, mi gemela, mi linea paralela - y me aterra el futuro - tan icnierto, tan difuso, tan jodidamente cercano - que me cuesta seguir respirando y me mareo porque ya ni como. Me mareo mientras voy andando.

amor se llama el juego.

2009-05-02T07:08:00.000-07:00

Lo nuestro es como un tornado. Sé que crees que estoy como una regadera, y que esta vez yo no he sido yo quien ha gando la partida. Ahora quiero confesar que el mundo me come en cada esquina. Pero puedo coger un tren y olvidarte, - que nunca supe dar promesas - porque un corazón no late bien cuando le golpea la exigencia. Y como sé eso, camino despacito y sin torcerme, y hago horas de estudio con ojeras. hojas de apuntes sobre la mesa, el móvil que suena, el alcohol, y las risas en la calle mientras amanace, que la vida son dos días. ¿Por qué no ir a buscar a la piscina una sirena? Alguien que cruce ríos sin ahogarse y cante canciones que no recuerden a nadie. Y yo a mis 18 años todavía sigo nadando. Me dejé las alas en el alféizar, e intenté tantas veces cruzar el río a nado que dejé de contar las veces en que me he ahogado. Ya no lloro por cosas que no valen la pena, porque vivo en la ~~dictaura de la primavera~~. Ahora vuelvo a defender que el amor no existe, que se acaba como sea acaba el tiempo. Como acaba el curso. Como acaban los días grises de rock y tristeza. Punto final del párrafo de mi adolescencia. Que abren más puertas los labios del pecado que los besos que no se han dado. Y escucha una cosa que te voy a decir, -aunque te duela el alma como me duele a mí - y es que no puedo enamorarme de ti. Que viviemos en planos diferentes,. que repaso dia a día la gramática de nuestra historia, y se te olvidó ponerme los acentos en los pretéritos perfectos. Anda, voy a dejarme de tonterías, y mejor os cuento la historia del chico que corría, y nunc ale enseñaron a nadar, y la de la chica que huía de espejismos y horas de más. O mejor os cuento que cuando intento salvarte, terminó ahogándome yo por no poder hacer nada. Pero me arriegso porque sino hacemos algo, el hielo durará mil años.

poemas concurso francés 2009

2009-04-23T13:04:00.001-07:00

Tiempo de cerezas

Se ha roto el tiempo de las cerezas
se ha quitado al vida
como alguien se quita la ropa
Se ha roto el murmullo absurdo, el silencio obligado
Fuimos tiranos de nuestra pubertad
impusimos, vivmos, vencimos
Caímos y nos reconstruímos.
Seguimos en pie, después de los años.
Somos hijos de la pereza,
de la tridteza y de la fiesta,
de morir un poco cada día,
de vivir un poco en cada risa.

Ahora dejamos atrás lo que fuimos,
pálpito de ausencia,
ahora tenemos el tesoro ganado
en el tiempo de las cerezas.

En francés: Le temps des cerises

Le temps des cerises s'est cassé
Il s'est évadé de la vie
Comme les vents s’évadent
s'est cassé le murmure absurde, le silence obligé
nous avons été des tyrans de nôtre adolescence
nous avons imposé, vécu, vaincu,
nous sommes tombés et nous nous sommes reconstruits
nous sommes toujorus debout après tant d'années.
Nous sommes des fils de la paresse,
de la tristesse, de la fête,
de mourir un peu chaque jour
d'habiter un peu chez la rire.

Maintenant nous laissons en arrière l'incertitude,
pressentiment de future,
maintenant nous avons un trésor gagné
pendant le temps des cerises.

vámonos.

2009-03-07T12:36:00.000-08:00

- Cosa, vámonos y quedemonos allí. Tú serás pintora y yo sére tu relaciones públicas. Aprenderé hungaro si hace falta. Y nos comparemos una casa de papel pintado y ventanas de colores.

- Si, Cosa, por favor, yo quiero... ¿Y si escribes cuentos y yo los ilustro, Cosa?

- Y volveremos por Navidad, exlusivamente... Primero tendría que aprender hungaro, Cosa, o checo, o mejorar mi francés.

- Yo tengo el diccionario.

- Yo pondré el papel.

conversación mantenida en el día de ayer entre las señorita postal y la señorita cereza que tienen ganas de echar a volar.

en el que pido perdón.

2009-02-14T15:18:00.000-08:00

Me gustaría poder escribirte una carta disculpándome por no poder queree. Estaría bien tener más valor que para ponerte una excusa, aunque sea verdad, y dejar que te quedes tú, tú tu amor hacia mí casi obsesivo. Estaría bien, creo, que las cosas fuesen distintas, que no existirean terceras personas, ni sueños, que yo me dejase llevar por las hormonas y me entregase a tus brazos como llevas sugiriéndome desde que te conocí, hace aproximadamente un año. Podría darte falsas esperanzas, decirte que tienes un color de ojos bonitos, que es interesante hablar contigo cuando no te dedicas a comentar lo maravillosa que soy, y todas esas cosas que me hacen sentir tan incómoda. ¿Ves? Ahí está al diferencia. Con él siento que cuando me alaba me soy mejor. Que puedo llegar a ser cualquier cosa.

Así yo no puedo querer a nadie, espero que algun día puedas comprender. No sería justo. Yo lo sé. Tú también lo sabrás. Ojalá puediera soltar eso de lo amravilloso que eres, de que no es por ti, que es por mí. Pero sé que es por ti. En parte es por ti. Tal vez si no me hubieses avasallado desde un primer momento. Tal vez en otro momento, en otro lugar, unos años antes, yo lo hubiese hecho sin dudarlo. Tal evz en otro mundo y en otra vida, en un universo creado por Lyra, yo decida quererte y podamos ser felices. No. Yo tampoco me lo creo. No quiero que seas un pieza de bisutería. Ni el objeto de mis mentiras piadosas.

Sería bonito decirte que te quiero, aunque sea mentira. Hablar en primera del plural. Hacer planes. Pero no contigo. No si estás tú. Sé que es curel, pero no es así como funcionan las cosas. No me digas que me pudes querer por los dos, que con el tiempo llegaré a sentir algo más. Me conozo y sé que no funcionará. A lo mejor debería haberte dejado claro eso desde un principio, aquel día en que entrre risas me pediste que me casara contigo. Y yo aún sabiendo que habalbas en serio a pesar de tu tono, te dije que ya veríamos que pasaba con el tiempo.
Y el tictac isempre termina jodiéndolo todo.

Dices que soy complicada, que no sabes cómo tartarme: si como adulta o como una niña. Que eso es lo que más te gusta de mí. Nunca nadie me ha dicho que soy compleja. Pero soy lo que ves. Y lo que ves es que por mucho que lo intente no te puedo querer.

Quería decirte que siento no tener un diccionario de mis sentimientos. Pero hace pocos meses descubrí que amor se escribía sin hache.

2009-01-24T14:21:00.000-08:00

épica.

2008-11-29T08:22:00.000-08:00

- Como gran observdora de la condición humana pensé que podrías ver mejor a trabés de la gente. ¿Jovencitas dertrás de mí? Yo no soy así.
-¿Cómo eres ahora
- Ya sabes, atormentado. Atormentado desde que me rompieron el corazón
- Ah, así que ella te la hizo buena...
- No me refería a ella, sino a nosotros..... Creía... creía que nuestra historia épica. Tú y yo
- ¿En qué sentido?
- Que abarcaría todos los años y continentes, ivdas arruinadas, amores imposibles, sangre, la vida al límite.... ya sabes, épica. Pero tú te vas a ir de mi lado... y se acabará.
- ¿Vidas arruinadas, sangre? ¿De verdad crees que una relación tiene que ser tan dura?
- Nadie compone canciones sobre las fáciles.

música

2008-10-29T15:47:00.000-07:00

Éramos una puñetera ópera rock. Yo gritaba y tú gritabas y entre nuestro chillidos, y mi frutración y tus desvaríos, justo entre eso, había algo que se rompía como una jodida cuerda demasiado tensa. Algo que quebraba el rítmico compás que creábamos. Cuando yo reía y tú hablabas. Cuando yo hablabla y tú reías.
La historia siempre era la misma. Yo quería permanecer. Tú querías avanzar. Nuestra lucha de contrarios y nada más. Por supuesto las cosa solían acabar mal.
Era mi portazo contra tu rabia y tu música contra mi paz. Quizá debimos hablar más y gritarnos menos. Si supieras lo mucho que pienso en ti ahora que sé que nunca te voy a volver a ver. Nos equivocamos y ya está.
Tú no eres Kurt Cobain ni yo Courtney Love, no tenemos historia en la que el amor no es sucificiente. No tenemos gran relato épico, de esos que nunca te cansas de escuchar, de los que cuentas a tus nietos cuando eres viejo, con los que te levantas cada mañana, los que te hacen ser mejor. Queríamos ser Sid y Nancy, pero con final feliz. Yo no quería colgarte un candado alrededor de tu cuello, me bastaba con saber que de vez en cuando, me pertenecías. Tú no tenías porqué morir por mí. No pretendía que me cantases un réquiem sin final.
Me bastaba con ser tu balada pop. Tu hit comercial. La primera canción de tu lista de éxitos, la última melodia que tarareabas antes de ir a dormir. Me bastaba con que me dedicaras un silencio entre tus acordes porque así todo era mucho más fácil.
Como si tuviesemos nuestra propia harmonía.

Cabezazos contra la pared.

2008-07-28T05:07:00.000-07:00

- Verás - había dicho y juraría que no ha vuelto a ver sus ojos café con leche tan brillantes como entonces - lo bueno de los amores idealizados es que nunca te van a decepcionar, no te pueden rechazar porque nunca te oirán, no te pueden hacer llorar, porque nunca te hablarán... no pueden tocarte, ni consolarte ni enfadarse contigo, ni pedirte perdón. Son perfectos, pero sabes que por mucho que te esfuerces jamás van a ser tuyos. Lo malo es cuando te das cuenta de que esos amores idealizados ya no están tan idealizados como tú creías.

- Es decir, cuando te das cuenta de que el príncipe azul no existe.

- No, cuando te das cuenta de que el príncipe azul sí que existe, pero a ti te gusta más el príncipe verde pistacho.

Imaginario.

2008-07-22T12:06:00.000-07:00

Tenía que contarte que yo sí soy capaz de encontrarte en cada mota de polvo. Y también en el silecio, joder, y en los castaños de todos los parques y todas las montañas del mundo, y en todos los putos lugares que me hubiese gustado visitar contigo, porque es que... es que joder, yo te quería, y tú me querias cuando yo dejé de quererte y ahora te vuelvo a querer cuando tú ya no me quieres y es uno de esos malditos círculos viciosos que no terminan bien, como cuando juegas a la oca y vuelves a caer en la muerte una y otra vez. Una historia antipática, como los cuentos de Oscar Wilde. Porque te siento en cada banco en el que pudimos habernos sentados y no lo hicimos, y en todos los paseos que me doy solita, buscando en cada esquina un príncipe azul, un músico bohemio, o un escritor enamorado, y esperando... esperando qué sé yo, un milagro, una sonrisa, un poema de esos que leo en mi cama, o simplemente esperándote a ti. O esperando olvidarte. Y eso está bien, lo de olvidarte, digo. Ya sabes que ése es mi banda sonora: vivir contigo y luego sin ti, contigo, y luego sin ti. Y eso jode, porque es que resulta que aunque sólo existas en mi cabecita, eres un puñetero gilipollas y yo una estúpida que se pilla de lo que no existe. Aún así yo quería comentarte que te veo escribiendo mi nombre con tiza en la pared, y regalándome libros de poesías por mi cumpleaños, subidos a la rama de un árbol, mientras leemos a Cumming en inglés y uno de los dos sopla en el otro al oído. Pero nunca pasa, y nunca va a pasar, dado que eres la palabra fin en braille porque nunca te he visto en realidad, y noto que estás en todos los finales agridulces que leo.
Me gustaría decirte que eres la mejor persona que he conocido si realmente lo hiciera, aunque estuviste en todos y en ninguno, en las manos de todos los dependientes de librerías, en el aliento de todos los chicos de bufanda roja y gabardina negra, en las palabras de los estudiosos, en la sonrisa de los adorables, en los de los ajenos, y en las canciones de Sabina, pero a ninguno les quiero como a ti.
Aún así no esperes que te vaya a buscar a un aeropuerto, al tren o a llamarte por teléfono. No esperes que guarde una foto tuya en mi cartera, ni esperes que estemos en un ascensor y te libre del silencio con un beso. No me esperes con zapatos de cristal en un baile ni mucho menos que vuelva a escribirte una carat de amor imaginario. Es muy descortés que los sueños no respondan. Y hablando de soñar, has desaparecido de mis noches y ims nebulosas, y que sepas que ya no te echo de menos, así que no me mires con esa cara de niño pequeño, porque sé leer la tinta invisible de tus gestos, y puedo decir ahora que casi ni te quiero.

Y... yo solo quería contarte esto.